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Soit la liste suivante : «Computer, electric, computer game, computer
memory, magnetic tape, computer rental, computer network, computer sup-
port, samsung, electrical appliance, notebook computer. » Derrière cet in-
ventaire, il ne s’agit pas de retrouver quelque chose comme «une certaine
encyclopédie chinoise» – celle-là même que cite Foucault à l’ouverture des Mots
et les choses – qui nous confronterait à quelque limite de notre entendement,
mais de constater l’absence d’un site. Le site www.roland-barthes.com, ouvert
à l’automne , n’existe plus, et en lieu et place, on trouve l’étoilement des
items mentionnés plus haut.
L’ultime mythologie de l’œuvre?
Que nous reste-t-il, dès lors, face à ce qui n’est plus, quand du passé rien ne
subsiste, après la destruction des choses, si ce n’est le discours de l’hommage?
Cet hommage, je voudrais m’en acquitter par le détour d’une parodie, ou plus
exactement, d’un pastiche des Mythologies : m’inspirant non de Barthes lui-
même, mais d’Umberto Eco, pour qui « la parodie se veut aussi hommage»,
j’imaginerai alors que l’œuvre de Barthes, dans son devenir et ses multiples
mises en publicité, nous offre une ultime mythologie, qui serait justement celle

. M. Foucault, Les Mots et les choses, Une archéologie des sciences humaines, Gallimard, , p. -.
. Voir sur ce point l’article de Cl. Coste dans le présent volume, p. .
. U. Eco, Pastiches et postiches, trad. de l’italien par B. Guyader, Messidor, .
Le vivre et mourir en ligne 
du Vivre ensemble de Roland Barthes
de la mise en ligne du premier cours au Collège de France, dispensé par
Barthes en , Comment vivre ensemble. Cette mise en ligne, dans le droit fil
d’une publication problématique (il s’agit de «Notes de cours » présentant des
états de rédaction variés et des abréviations), inviterait ainsi à interroger l’inter-
action de l’œuvre avec ses lecteurs. En effet, dans cette mythologie que je pas-
tiche grossièrement, je voudrais déceler les traces visibles, les arcanes d’un
récit primaire. Tout serait réuni, à commencer par les difficultés initiales, véri-
tables péripéties à rebondissement : il y eut la réticence du premier cercle des
fidèles, se prévalant de leur fréquentation du maître pour se faire garants du
respect de sa pensée et de son intégrité intellectuelle ; puis il y eut ce qu’on
désigne discrètement aujourd’hui comme « l’affaire Règle du jeu ». En août ,
la revue La Règle du jeu, dirigée par Bernard-Henri Lévy, propose une trans-
cription non autorisée de la quasi-intégralité de la première séance du Neutre, le
cours tenu par Barthes en  (soit une année après notre Vivre ensemble). Plus
préoccupée sans doute de créer l’événement qu’animée par un souci scienti-
fique ou éthique de fidélité au propos de Barthes au Collège de France, cette
publication choque par sa médiocrité. Attaquée en justice, la revue est
condamnée, le  novembre , à payer cinquante mille francs de dom-
mages et intérêts à Michel Salzedo, héritier de Roland Barthes, pour « avoir
porté atteinte au droit de divulgation qu’il possède sur l’œuvre » de son demi-
frère. Passé le rebondissement judiciaire, une fois les querelles apaisées, prit
alors place la longue attente, qui verrait notre petit récit emprunter au sommeil
réparateur des contes de fées, pour assurer enfin, à l’automne , l’aboutis-
sement de la quête (celle de ces cours devenus saint graal ), par une double
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
. Le cours est édité par Cl. Coste, sous la direction d’É. Marty, sous le titre : Comment vivre
ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens, Seuil/IMEC, «Traces écrites », .
. Si peu de mythologies retracent le fil narratif d’un événement ou d’une masse discursive
envisagée dans sa logique narrative, on notera que Barthes relève le « spectacle » du «Monde
où l’on catche» (p. -), les « fantaisies créatives » de «La croisière de sang bleu» (p. -
), la « légende implicite » de l’eau de Javel dans «Saponides et détergents » (p. -).
Bien évidemment, la tentative ici menée trouve son modèle dans «Le Tour de France comme
épopée» (p. -), et c’est, en outre, à la «Cuisine ornementale » (p. -) que
j’emprunte l’emploi de la « fable » qui est fait ici. Voir Mythologies, reprises dans les Œuvres com-
plètes éditées par É. Marty, Seuil,  (désormais abrégées OC), t. I.
. Voir L. Dispot, «Roland Barthes : Le Désir de neutre », La Règle du Jeu, no , août , 
p. -.
. Voir S. de Faultrier-Travers, Le Droit d’auteur dans l’édition, Imprimerie nationale,  :
« […] les récentes affaires Barthes, Lacan, Foucault, mettent également en scène ce droit de
faire paraître des cours alors même que leur auteur, mort, ne peut valider le travail de trans-
cription, ni exercer son contrôle de destination. Se joue ici à nouveau l’apparent conflit entre
le droit de l’œuvre d’accéder à une large diffusion, sous-tendu par le droit du public d’accéder
à une large diffusion, et le droit privatif de l’auteur puis de ses ayants-droit d’apprécier l’oppor-
tunité d’une publication» (p. ).
actualité éditoriale : l’édition papier du Vivre ensemble et du Neutre , assortie des
enregistrements sonores correspondants, sous forme de CD MP. L’aboutis-
sement de la publication en ligne du premier cours, un an plus tard, marquerait
une conjonction entre le sujet – le lecteur – et l’objet de son désir à la puissance
quatre : le site proposait en effet le manuscrit original, en un splendide fac-
similé, la transcription du texte de ce fac-similé, la transcription de la parole
prononcée par Barthes, et l’enregistrement sonore. De quoi ravir, et c’était
bien l’ambition du projet, le chercheur comme le lecteur ponctuel, qui verrait
sa papillonne se doubler d’un certain voyeurisme, puisqu’il accéderait aux
documents personnels de Barthes, aux brouillons de son travail. Mais l’his-
toire ne saurait en rester là, les temps heureux durer toujours : le coût prohibi-
tif de l’abonnement, qui profilait l’accès au site pour les bibliothèques ou les
centres de recherche seulement, fait que la logique financière se retourne
contre elle-même, et, quatre années après son ouverture, le site est discrète-
ment fermé, dans une indifférence quasi générale. Comme il se doit, le récit
circulerait donc avec sa moralité, où l’on verrait, une fois de plus, l’art (ou plus
modestement la littérature) aux prises avec le grand capital, lequel, aveugle et
mesquin, n’a que faire des intérêts scientifiques, des découvertes théoriques…
Si cette fable séduit tant, c’est qu’elle dit l’éphémérité de ce nouveau medium
qu’est Internet, son possible illusionnisme, en un mot, sa fâcheuse tendance 
(à moins que ce ne soit sa tendance pour les fâcheux) à n’être que feu de paille :
le vivre et mourir en ligne du Vivre ensemble ne serait que l’illustration de la 
validité temporaire de ces « textes numériques, éphémères, surabondants et
hybrides».
Mais n’y a-t-il rien d’autre à lire, dans la clôture du roland-barthes.com, que
la condamnation par provision de l’attrait suscité par les nouveaux media ? Si
l’expérience menée à l’occasion du site invite à interroger les effets de conver-
gence entre théorique et technique (entre Texte et hypertexte), de même que
leur possible dissension paraît l’occasion d’entrer dans le problème de la poé-
tique effective du cours, il s’agira d’envisager la chance que représentait le
recours au multimédia. L’offre simultanée du document établi pour l’édition
papier (la transcription des notes de Barthes pour le Collège), du manuscrit
autographe correspondant, de l’enregistrement sonore et de la transcription
de celui-ci paraissait en effet la réponse adaptée à cette entreprise singulière
autant que délicate qui consiste à faire de l’énonciation du cours un énoncé.
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. Le Neutre, édité par Th. Clerc, sous la direction d’É. Marty, Seuil/IMEC, «Traces écrites »,
.
. J.-M. Salaün et Chr. Vandendorpe, « Introduction» aux Défis de la publication sur le web :
hyperlectures, cybertextes et méta-éditions, Villeurbanne, Presses de l’ENSSIB, , p. .
De la convergence entre théorique et technique
C’est peu dire, tout d’abord, que l’œuvre de Barthes semble s’offrir d’elle-
même à la technologie hypertextuelle. Tout se joue, en effet, autour de l’hyper-
texte, qu’on a tôt fait d’envisager comme version ultime d’un intertexte dont
on sait ce qu’il doit à Barthes. On connaît les nombreuses définitions du Texte
(alors sanctionné par la majuscule) qu’a proposées le critique dans les années
, dans le sillage d’une Kristeva fidèle lectrice de Bakhtine. Non pas « pro-
duit », mais «productivité », non pas « structure », mais « structuration», le
Texte « est un travail et un jeu» ; pour le dire en un mot qui expliquera toute
l’ambiguïté : « c’est un volume de traces en déplacement ». On comprend que
cette définition d’un texte comme activité incessante de production de sens,
dans l’écriture comme dans la lecture (laquelle d’ailleurs est écriture à son
tour), rencontre heureusement la technologie de l’hypertexte. Il n’est que de se
souvenir de l’ouvrage de George Landow, Hypertext : the convergence of contempo-
rary critical theory and technology , lequel, pour Yves Jeanneret, « exprime bien
cette superposition du poétique, du théorique et du machinique, [impliquant]
que la procédure technique de fragmentation des fichiers rencontre la
démarche intellectuelle de l’ouverture du sens ».
Si l’outil multimédia permet bien «une nouvelle configuration de nos pra-
tiques de lecture », s’il autorise «une délinéarisation du discours narratif auc-
torial » et « sa relinéarisation par un lecteur singulier », alors l’hypertexte, avec
ou sans –e, est bien le fils spirituel du Texte, avec ou sans majuscule. Lorsque
Barthes défend, dans «Les Sorties du texte », que « le désir n’est pas dans le
texte par les mots qui le « représentent », qui le racontent, mais par des mots
suffisamment découpés, suffisamment brillants, triomphants, pour se faire
aimer, à la façon de fétiches », on répondra par le double-clic : ce mot qui
sort du fond gris de la page, qui permet de lire les yeux levés du livre, l’opération
préalable d’encodage du texte multimédia en a fait une balise active qui envoie
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. R. Barthes, «Texte (théorie du) », [], OC, IV, p. .
. R. Barthes, «L’aventure sémiologique», [], OC, IV, p. .
. G. Landow, Hypertext : the convergence of contemporary critical theory and technology, Baltimore-
Londres, The Johns Hopkins University Press, .
. Y. Jeanneret, «Les résurrections médiatiques de l’auteur. Médias, médiations, figures »,
consultable en ligne à l’adresse suivante : http://www.ec-aiss.it/contributi/jeanne-
ret___.html.
. B. Gervais, «Naviguer entre le texte et l’écran. Penser la lecture à l’ère de l’hypertextua-
lité », Les Défis…, op. cit., p. .
. J. Clément, «Hypertexte et fiction : une affaire de lien», Les Défis…, op. cit., p. .
. R. Barthes, «Les Sorties du texte », [], OC, IV, p. .
ou renvoie vers un ailleurs textuel. Dès lors, je citerai cet extrait de l’«Analyse
textuelle d’un récit d’Edgar Poe» :
[…] le mode de présence du sens (sauf peut-être pour les séquences actionnelles)
n’est pas le développement, mais l’éclat : appel de contact, de communication,
positions de contrat, d’échange, éclats des références, des lueurs de savoir, coups
plus sourds, plus pénétrants, venus de « l’autre scène», celle du symbolique […].
À cette élaboration théorique répond la défense de la technologie hypertex-
tuelle par Jean Clément, pour qui il s’agit d’
[…]une technologie à la fois intellectuelle et énonciative qui rompt avec la linéarité
du discours, introduit des ruptures, produit du désordre et du jeu dans les activités
d’écriture et de lecture. [Cette technologie] favorise une écriture fragmentaire,
elliptique, déliée des règles de la rhétorique traditionnelle » (art. cit., p. ).
N’est-ce pas là ce que Barthes lui-même, dans l’exposition de son cours,
souhaitait mettre en œuvre ? Las de ce qu’il nomme le maniement hypocrite
des fiches, il élabore en effet une présentation déliée de la rhétorique tradition-
nelle du plan. Le Vivre ensemble, à partir du fantasme d’idiorrythmie qui fonde
sa démarche, se présente ainsi comme l’exposition aléatoire de trente et une
figures ordonnées selon l’arbitraire de l’ordre alphabétique : le professeur, au
fil des séances, ne travaille pas au lien entre les figures «Animaux» (p. -),
«Fleurs » (p. -) ou «Rectangle » (p. -), mais pose que toutes, plus
ou moins lointainement, peuvent faire écho à l’interrogation portée par le titre
de l’enseignement. C’est dans ce principe d’une présentation libre du propos
que s’installe le site, puisqu’il propose au lecteur/visiteur de se promener à son
aise dans les massifs découpés par le professeur. Libre à chacun, grâce à l’accès
offert par chacune des figures, de se laisser porter par la voix du Maître ou de
suivre les parcours que proposent les notes manuscrites.
À cette première liberté de navigation, le site ajoutait une seconde : celle
d’un index qui permettait d’accéder directement à certains développements
du cours. L’utilisateur pouvait ainsi traquer les entrées attendues dans le cas
de Barthes : « signifiant », « texte », « structure »… chacun de ces termes fonc-
tionnait comme autant de voies d’accès au contenu du cours. Une fenêtre
s’ouvrait alors à l’écran, proposant un accès direct à tel ou tel passage. Seules
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. R. Barthes, «Analyse textuelle d’un récit d’Edgar Poe», [], OC, IV, p. .
. Barthes s’en justifie lors de la première séance : le fantasme du cours, ce « retour de
désirs, d’images, qui rôdent, se cherchent en vous», « à l’occasion d’une lecture gratuite
(Lacarrière, L’Été grec) a trouvé le mot qui l’a fait travailler » (Comment vivre ensemble, op. cit., p. -
). Ce mot, idiorrythmie, désigne, comme le rappelle Cl. Coste en préface du cours, « toutes les
entreprises qui concilient ou tentent de concilier la vie collective et la vie individuelle, l’indé-
pendance du sujet et la sociabilité du groupe» (p.  de l’édition citée).
les transcriptions des notes et de l’enregistrement sonore étaient indexées,
mais ce mode d’accès au cours figurait déjà une liberté de lecture accrue, dans
le prolongement de la liberté dont le professeur avait lui-même témoigné.
Une telle navigation hypertextuelle semblait réaliser alors, plus de vingt après,
le souhait barthésien d’un « tracé excentrique de possibilité », d’un «butinage»
parfois ludique, toujours savoureux (CVE, p. ).
La poétique effective du cours : effets de dissension
Mais le cours respecte-t-il ce jeu ? Peut-on lire le déroulement des quatorze
séances comme soustraction inouïe à la linéarité du développement, et voir
dans le texte du cours, conformément au programme annoncé par Barthes à
la première séance, un éclatement du discours en une galaxie de menues signi-
fications ? Il convient de bien tenir compte des dispositifs pragmatiques
redoutables des textes de Barthes, dispositifs qui voient souvent les textes
déjouer de l’intérieur d’une écriture la théorie qu’ils exposent.
Certes, la première séance du Vivre ensemble s’ouvre sur un souvenir de
l’opposition nietzschéenne entre méthode et paideia, c’est-à-dire entre la
volonté droite du penseur qui fétichise le but à atteindre, et la liberté d’une
réflexion qui activerait le psychisme anti-phallique du voyage… On pourrait
alors prêter crédit au cours, et le situer, sur son invite, du côté de la non-
méthode, de la paideia : en témoignerait l’arbitraire de l’ordre alphabétique,
«qui est, comme chacun le sait, tout à la fois un ordre et un désordre, un ordre
privé de sens, le degré zéro de l’ordre » – je cite Barthes dans «Les Sorties du
texte ». Ce degré zéro de l’ordre, où ne pourrait se lire aucun intelligible,
répondrait à la volonté de ne souscrire en rien à la «méthode». Pour autant,
lors de la dernière séance, à l’occasion d’un retour sur les modalités d’exposi-
tion du cours, Barthes reconnaît : «Évidemment, ici, on ne s’est pas placé du
côté de la méthode, mais du côté de la paideia, ou pour le dire plus prudemment
(et provisoirement) du côté de la non-méthode» (CVE, p. ). Retenons la
prudence et le provisoire qui s’entrelacent, dans un double motif de la réti-
cence et du non encore advenu qu’il semble falloir garder en mémoire. Car si le
cours affiche sa prédilection pour «un protocole d’exposition» inouï qui le
préserve de tout ordre dissertatoire, il faut bien lire ce qu’il en dit : Barthes
parle d’«un procédé créatif que connaissait bien la peinture chinoise : le hasard
contrôlé, le léger contrôle du hasard, dans l’opération de classement : le range-
ment alphabétique» (ibid., p. ). Ce « léger contrôle du hasard» doit nous
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. R. Barthes, «Les Sorties du texte », [], OC, IV, p. .
inciter à la prudence et peut fonctionner comme une invite à relire le parcours
du Vivre ensemble à la lumière du jeu du classement : le hasard, dès lors que
contrôlé, n’aurait-il pas produit un ordre, dissimulé à la sagacité du lecteur,
mais pertinent pour l’appréhension du cours ? Regardons alors les figures limi-
naires : elles dessinent un parcours, discret, qui court de l’acédie à la xeniteia,
c’est-à-dire, pour en proposer la traduction que donne Barthes, du désinves-
tissement du moine (l’acédie) à la volonté de «dépaysement », au désir d’« exil
volontaire » (la xeniteia) (ibid., p. ). Ainsi, comme deux portants d’un arc,
l’acédie et la xeniteia permettraient de lire d’abord le rejet du lieu où l’on se
trouve pris, et son symétrique inversé, le désir d’un autre lieu. De la première à
la dernière séance du cours, on peut donc lire un cheminement, qui serait
moins narratif et dissertatif que symbolique. Dès lors, et ce malgré qu’il en
ait, le cours ne souscrit pas à la lecture éclatée qu’il propose ; plus encore, il uti-
lise la structure narrative de l’incipit et de l’explicit pour y celer un de ses
secrets d’écriture.
La structure narrative sous-jacente au cours déconstruit son dispositif
d’exposition, et retourne la fatalité de la linéarité de la lecture en outil heuris-
tique. Lecture – hypothèse de lecture, je le concède bien volontiers – que
néanmoins le moteur de navigation ne permet pas de laisser apparaître : faire
éclater le texte du cours selon les aléas d’une lecture hypertextuelle, se dépla-
cer à sauts et à gambades dans les trente et une figures en les considérant
comme autant de satellites autour de la question du «Vivre Ensemble » paraît
alors faire violence à un cours qui dissimule son cheminement. Et si donc
l’outil hypertextuel semblait le moteur idoine pour un texte éclaté, sans struc-
ture, sans disposition, l’obstacle réside dans le programme défaillant d’écri-
ture du cours, qui ne réalise qu’imparfaitement cette galaxie de traits
signifiants qu’il promettait et, immanquablement, réintroduit du sens dans
une exposition qu’il avait condamnée de prime abord. Dès lors, on pourrait
rendre compte de cet échec de la lecture hypertextuelle, échec inscrit dans le
texte barthésien lui-même, par cette citation de l’article «Sur la lecture » : « le
lecteur est pris dans un renversement dialectique : finalement, il ne décode
pas, il sur-code ; il ne déchiffre pas, il produit, il entasse des langages ». Ainsi,
la lecture hypertextuelle ne se fond pas dans le programme du texte barthé-
sien, mais lui surimpose son mode d’appréhension du donné textuel ; elle ne
réalise pas l’exemplaire lecture délinéarisée à laquelle le cours prétend s’offrir,
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. É. Marty procède à une lecture identique dans le cas des Fragments d’un discours amoureux :
considérant les figures liminaires, «S’abîmer » et «Vouloir-saisir », il conclut : « l’alphabet cesse
d’être utilisé dans un ordre aléatoire et arbitraire pour dessiner un ordre savant ». É. Marty,
Roland Barthes. Le Métier d’écrire, Seuil, «Fiction et Cie », , p.  et suiv.
. R. Barthes, «Sur la lecture », [], OC, IV, p. .
mais construit son propre parcours. Une telle objection pourrait alors suffire
à invalider le bien-fondé d’une publication en ligne des archives du cours.
Mais ce serait ne reconnaître au projet éditorial que le vœu pieu de répondre à
la liberté du professeur par la libération d’une lecture jusque-là contraire par
l’édition papier. Or, il semble bien plutôt que ce soit moins dans la liberté que
dans la conscience critique du visiteur que reposait l’intérêt du site.
Une édition en mouvement
Il ne s’agit pas, en effet, d’envisager cette publication en ligne dans l’ombre
portée de l’édition papier : le roland-barthes.com ne se proposait pas comme
une extension, une application au goût des dernières technologies des prin-
cipes qui fondaient la parution papier. Dans le cadre d’une exploitation édito-
riale d’abord limitée au support papier comme medium exclusif de diffusion du
cours, le recours au Web, et aux possibilités qu’il offre, semble témoigner
d’une prise en considération du statut singulier des documents par lesquels
est aujourd’hui disponible l’activité enseignante de Barthes.
Car qu’est-ce que ce cours que l’on publie ? Est-ce au moins un texte, du
texte ? «Production spécifique», dit Barthes dans la première année de La
Préparation du roman, «ni tout à fait parole, ni tout à fait écriture », le cours
s’inscrit dans cet « interstice » qu’évoque Emmanuel Souchier, interstice qui
inviterait, en compensation, à la multiplication des documents et la concur-
rence des media. La mise en publicité de cet insituable s’autoriserait donc
l’abondance des supports de diverses natures, qui emprunteraient à l’oral
autant qu’à l’écrit en préparation. Et c’est bien là, semble-t-il, le principal
avantage qu’offre l’édition multimédia : plus que la liberté de parcours singu-
liers construits par chaque utilisateur, c’est la concurrence des documents
relatifs au cours qui fonde la pertinence du recours au site. Sans reprendre les
craintes de Yannick Maignien, qui cerne, à propos des différentes mises en
lignes, le risque d’une « indistinction dans le statut ou l’intérêt éditorial »,
cette coprésence des différents états du cours permet d’esquiver le figement
du discours enseignant dans la seule forme offerte dans le cadre de l’édition
papier. La transcription des notes autographes utilisées par le professeur n’est
en effet pas présentée autrement par les éditeurs que comme compromis, issu
Recherches & Travaux – no 

. R. Barthes, La Préparation du roman, édité par N. Léger, sous la direction d’É. Marty, Seuil,
, p. .
. E. Souchier, «L’exercice de style éditorial : avatars et réception d’une œuvre à travers
l’histoire, des manuscrits à Internet », Communication & langages, no , , p. -.
. Y. Maignien, «Vérité et fiction sur internet », Les Défis…, op. cit., p. 
de l’exigence de respecter les principes mêmes qui organisent la pensée de
Barthes. Permettre l’accès au discours enseignant par les notes manuscrites,
ou par l’enregistrement sonore revient bien à reconnaître qu’il n’est aucune
voie à privilégier – aucune voix non plus. L’édition multimédia, tout en met-
tant à nu l’impossibilité d’une mise en publicité neutre du cours, permettait au
lecteur lui-même de mesurer les opérations effectuées par le travail d’édition.
Le pluriel de l’offre, par l’hétérogénéité même des archives à disposition, figu-
rait une chance : celle de ne pas figer le cours dans une seule forme, de rappe-
ler que celle sous laquelle ils sont le plus directement accessibles (l’édition
papier) relève d’un parti-pris.
Il convient dès lors de ne pas considérer la publication en ligne, malgré les
métaphores évidentes que suggère l’usage courant, comme toile d’araignée,
organisée autour d’un centre autant improbable qu’irréalisé – celui de ce
« texte » qui toujours se refuse au cours. Bien au contraire, on pourrait penser
cette édition comme rhizomes, dérivés autour de l’absence de forme fixe ou
stabilisée. En ce sens, l’outil multimédia emporte un avantage qu’il ne faut pas
sous-estimer : celui de permettre l’accès au cours par différentes voies, celles
du document manuscrit, de l’enregistrement sonore, et de leur transcription
respective. Ces différents documents, la présentation en ligne ne travaille pas
à les hiérarchiser les uns par rapport aux autres. Bien au contraire, elle les pro-
pose comme équivalents les uns des autres, simples traces, toujours lacu-
naires, d’une activité enseignante à jamais évanouie. Par la richesse de leur
offre, ces pages Web voyaient disparaître le risque du figement du cours en un
énoncé attesté, et restituaient la mouvance de son énonciation. Et c’est en ce
sens qu’on peut concevoir l’édition en ligne du Vivre ensemble : édition mou-
vante, qui refuse de choisir entre medium écrit ou oral ; édition en mouvement,
dirigée vers un visiteur à même de mettre en perspective les documents qui lui
étaient offerts.
Il s’agissait bien, par la multiplication des documents relatifs au cours, de
briser toute illusion d’empathie : la mise en regard de l’archive sonore et des
notes manuscrites travaillait à faire du visiteur un lecteur distant, donc cri-
tique. Face aux deux publications existantes du cours (l’édition imprimée et le
CD MP), elle constituait la possibilité d’un lieu autre, où chacune des exploi-
tations éditoriales se révélait lacunaire. Dès lors, la chance du site était dans
cette réponse apportée au sentiment du lecteur que le cours lui échappe, qu’il
est le fruit d’une situation pragmatique, d’une réalité singulière pour toujours
abolie.
Ainsi, au terme de ce parcours d’un site qui n’est plus, notre lecture ne peut
que faire sienne une des leçons que tirait Barthes lors des derniers mots du Vivre
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ensemble : « Il n’y a pas de présent : c’est un temps impossible» (CVE, p. ). Et
c’est bien la moralité à tirer aussi de notre confrontation des documents : le
cours, que Barthes n’a jamais voulu publier, cette «part de monument refusé »,
telle qu’il la défend dans La Préparation au roman, figure bien ce présent, cet éphé-
mère. L’ultime enseignement du Vivre ensemble, dans les aléas et les mésaven-
tures de son transfuge en communauté internaute, réside peut-être dans cette
tentative de trouver la publicité adaptée à un ensemble d’archives hétérogènes,
d’énoncés oraux ou écrits tournant autour d’une énonciation perdue – celle du
cours. Tentative avortée, s’originant pourtant dans ce fantasme d’une commu-
nauté d’utilisateurs qui, face à une expérience intellectuelle singulière à jamais
disparue, auraient cherché à la (re)vivre, ensemble ou non.
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